Senelerdir günün her saatinde Twitter’dan herkese laf yetiştiren Melih Asumançulama, ilk yol sustu. Yalnızca satır dahi yazamadı!
Gecenin bir saatinde eve donunce Aysel belki ‘Dugun nasil gegti?’ sanarak sorar. Ihtimal de sormaz. Ihtimal beni ilk kere bukadar gok igmi§ gorunce, anlayi§li bir refik kabil mutfaga ko§ar. Bana bir fincan gösterişsiz kahve yapar. Ihtimal bile yapmaz. Birakir millet gogtugu yerde kalsin. Bana bir fincan yalın kahve getirirse, bu dugune gerek istemez bir yerinden kendisinin de bula§tigini sanir.
Bense yalniz babam kadar babalar, annem kadar anneler olmasin, yiyip igtigimden, giyip gikardigimdan utanmayayim istiyorum. igimdeki o bir hiçbir en guzel an’dan utanmayayim istiyorum. O duygudan korkmayayim. Bunun igin otomobil ve fabrikalari kirmak evet da sistemi kirmak; hangisini segmem gerekiyor?
Karinizin, Aysel hanimin adini andi hocam. Yalnız nasil bir saygi, nasil bir sevgiyle ani§! Bir gururla hatta. Olur, §a§acaksiniz, ben bile §a§mi§tim; du§manlarla kırcı bir yolda birlik zamazingo yuz, yoksunluklarla dolu bir evet§amda vahit zenginlik animsaninca boyle olunur ancak. Bizatihi boylesi bir ho§nutlugu hig gormemi§tim Ali Eli uz’da. Yuzunde bir serinlik:
karde§ine bak? istanbul’da da umum tamr beni canim. Sülale ahlakimiza uymaz. Yaa, insanin abisine yapacagi resimden para almasi da ocak ahlakina uymaz. Yalnız biz sevdigimiz resmi yapar da surunursek bu karı ahlakina uyar, degil mi? Mujgan’in halilarini du§une du§une tuval boyamak hele; bu her ahlaka uyar.
Dort gun once Bulvardan gegerken sinif arkada§larimdan biri, beni tanimamazliga geldi. Yanma ko§tum:
Yildiz kisacik kuzguni saglarina renkli bir yun bere gegirmi§ti. Bu kakulu o ahit da vardi. O dürüst§am kar, linke git alnina du§en saglarinin ucuna sabahleyin kiragilari üzere toplanmi§ti. Ortam yavaş yavaş gok sogumu§ olmali. Fakat ben’sicacigim. Her yanimi guzel bir iliklik sarip sarmaliyor. Demek cemi yalnizmi§im! Beni seven, benim de yurekten sevdigim onca arkada§imin arasinda yapayal-nizmi§im da haberim yokmu§... Yildiz’in eli avcumda olunca, butun o sevdigim arkada§larimin elleri de bilcümle birlikte ve ayni sevgiyle avcumdaymi§ saniyorum.
O Dortyol agzinda Yildiz’siz kalinca Ali Sanatkâr’nin yanina ko§mayi du§unmu§ muydum acaba? Bilemiyorum. Guvensizlik, ku§ku tohumunu igimde birçok gogaltmaya yeltensem, Yildiz’in arkasindan ko§up “ne olur azıcık daha lakırtı,†dememek igin gug tutuyordum kendimi.
Da dahi Fitnat hanimi yalnizligina birakiyorum. Yuruyorum. i§te. Ben henüz Tezel’in yanma ula§amadan gene zahmetli miralay ula§iyor onun yanma. Tombul, kisa parmaklariyla bu su bile bir kurdanin ucundaki sicak kofteyi Tezel’in agzina soku§turuyor.
Ay§en’i anlatsam mi ona? Kendimi ve Ay§en’i yanyana koyup anlatsam... O dönem ihtimal Ay§encige berenarı yakinlik duyar. Onu berenarı sevmeye ba§lar.
Agzi da le§ kabil igki kokmada. Lakin ekzibistyonistligi de ondan baskin. Ayrica o gecenin ardindan hoppadak bir er darbesinin gelecegini casino oyna ne bilsin?
i§in dogrusu, ben tam nikah saati orada olacak bir ugaga da binebilirdim. Otobusten ini§le rahat§am saati arasindaki bugün pargasini da aradan gikarabilirdim.
da, ilhan’in yanina nasil varabilecek? Nasil, imparator’in her an, her insanın, Tumgeneralin dahi bir kusur i§lemekte oldugu ku§kusu ta§iyan baki§lari kar§isinda, artik pir siki§ik bir kuyruk olu§turmu§ gagrililara ‘Ho§ geldiniz’, ‘ihya ettiniz’leri aksatarak yeni mevrut gigekleri siraya dizebilmek, yeni, elan onemli konuklara mevki agabilmek igin Fitnat hanimin koltugunu az henüz geçmiş gekmeleri gerektigini soyleyebilecek?
O dem da ben bozulmu§tum. Animsiyorum. Güya Omer abinin her §eyi bilmesi ister. Aşağılık geceleyin sabaha dogru olmu§ bir i§i, fakultenin onune post serip saniye saniye izlemi§ olmasi lüzumlu.